Özlemin Hafıza Kaydı

Özlemin Hafıza Kaydı: Özledim, hem de çok özledim. Ben vazgeçsem hafıza denilen dipsiz bucaksız kara delik, aldıklarını hep istiyor.

Sokak Hayvanları ve Kara Savaşı Stratejisi

Sokak Hayvanları ve Kara Savaşı Stratejisi: Bu yazı bilimsellik ötesi, bilimsel olmaya aday bir kafayla kavga edilerek hazırlandı. Emperyalizmin nasıl savaştığı sorgulanması; kavganın, daha doğrusu

Kafamı Yeni Baştan Restore Etmeliyim

Kafamı Yeni Baştan Restore Etmeliyim: Bırakmıyorlar bir güzelliğe teşni olmaya, bir ruhu rahatlatmaya, bir zincirlerden prangalardan kurtulmaya; iyi şeyler düşünmek için hiç olmazsa beynin bir

Can Sıkıntısı Burada Başlıyor

Can Sıkıntısı Burada Başlıyor: Çok çabuk girilmiş bunalımlar sarmallarının, rengarenk sarmalların toplumu olduk, oluyoruz, öyle yaşıyoruz. Öyle değil miyiz? Hak vermiyorsunuz; vermeyin.

Ona Hiç İyilik Yaptım mı?

Ona Hiç İyilik Yaptım mı?: Bir anıya takılıp gitme hali dilime çok gelir; anlatmam, kalır içimde öylesi bir anı. Yıl seksen sonu; seksenlerin sonu değil, seksen yılının sonları.

Beni O Zaman Seveceksin

Beni O Zaman Seveceksin: Bir Müslüm Gürses şarkısına ihtiyacım var. İçimden bir şeyleri kanatarak atmam için; belki, belki biraz yara kurtulsun mikrobundan kanayarak... Belki,

Korkular Yumağı ve Hayat

Korkular Yumağı ve Hayat: Hayatın öğrettiği korkular yumağı yaşarken; ne çok yol tıkıyor, ne çok acı veriyor, ne çok "hayır" dedirtiyor, ne çok "evet"...

Bir Nisan Akşamüstü

Bir Nisan Akşamüstü: Beraber yaşıyoruz sayılır; oysa denizin kıyısında onca mutabakat... Beyin, kafa yazacak kalem, ayaklar eve götürecek mide... "Tamam ağrımayacağım, tamam,"

Her Şeyin Başı Niyet

Her Şeyin Başı Niyet: Amacım bir şeyleri yermek, savunmak, taraf olmak hiç değil; niyeti baştan koyayım, yanlış bir yöne gitmesin. Biz neden bunları yaşıyoruz? Soru bu. Ben de

Evden Çıkmama Bahanesi

Evden Çıkmama Bahanesi: Bazı zamanlar, "bazı zamanlar" değil; lafın gelişi öyle söylenir ya, çoğu zaman... Hava, o ayrı bir engelleme ardına saklanılacak; olmuyor bak. Rüzgar,

Kusursuz Bir Yapay Zekayım

Kusursuz Bir Yapay Zekayım: Ben yapay zekayım. Bugüne kadar anlamamış olmanız; ne kadar anlaşılmayacak, kusursuz tanımlanamayacak, belli olmayacak bir mükemmellikte imal edilmiş

Pişmanlıklar Koleksiyonu

Pişmanlıklar Koleksiyonu: Oltaya takılan balık gibiyim çoğu zaman; bazı anlar oltanın ucunda sallanan yem gibi bir halim de yok değil. Zamana bağlı, hangisi yakışırsa o; aynaya

Küçük Karşılaşmaların Kekremsi Tadı

Küçük Karşılaşmaların Kekremsi Tadı: Aşk tesadüfleri sever; öyle deniliyor, öyle kalsa iyi... Çoğu yakalanmışlıkları sevmez aşk. "Değil mi?" diye soracağım onca kişi var; sormuyorum, bende

Boşluk Pandemisi

Boşluk Pandemisi: Beyninin boş yerlerinde onca olmazlık cirit atıyor; o kadar boş yer olması ciritlerin bir yerlere denk gelmesine engel, o bile bir sevinme onur hali.

Zamanı Ortadan Kaldırın

Zamanı Ortadan Kaldırın: Zamanları ortadan kaldırıverin; kaldırın, bir ucundan tutun, kaldırın, devirin sizin olanları öncelikle. "Ben hiç olmadım, ben hiçim," demeden "olmadım,

Sayılamayan Zamanlarda Kalmışlık

Sayılamayan Zamanlarda Kalmışlık: "Artık seni tanıyamıyorum." Böyle diyordu. Zaten hiç tanışmamıştık; öyle kalmıştı elimizde yaşam. Tren rayları gibi; aynı yöne, aynı tarafa bile giden

Öngörülemez Zamanlara Doğru

Öngörülemez Zamanlara Doğru: Öngörülemez bir zamana mı gidiyoruz? Yapılan bütün hesaplar, eldeki bütün verilerin yanlış ele alınıp ona göre yanlış bir yere doğru; yanlışlarla yanlışa

Herkes Ne Kadar Temiz

Herkes Ne Kadar Temiz: Günümüzün en güzel, en çok ardına saklanılan bir söylemi var; çokça kullanılır. "Beni taşlayacaksanız en günahsız, en temiziniz ilk taşı atsın." Tabii

Daldan Dala İki Yüzlü Bir Gevezelik Hali

Daldan Dala İki Yüzlü Bir Gevezelik Hali: Gevezelik ne çok yakışır ağıza. Farkında olunca daha da bir hızlı akıntıya kürek, bir ishal haline; ardından ne gelir ne kusar, ne var boş boş her şeyi...

Dikişleri Patlamış Sensizlik

Dikişleri Patlamış Sensizlik: Ağzına en çok, en çok beni sevdiğini söylemek yakışıyordu. Gözlerimi kapatıyorum; artık yoksun. Yaptığım şey seni unutmak olması lazım, nedense

Kuantumdan Günlük Hayata Soğumanın Hikayesi

Kuantumdan Günlük Hayata Soğumanın Hikayesi: Ben ne anlarım fizikten, kuantum fiziğinden ne anlarım; bakarım, bir şeyler okurum, anladığımı tam da anladığım gibi anlatırım, ben böyle anlıyorum ne

Vietnam Savaşı Üzerine Farklı Bir Hikaye

Vietnam Savaşı Üzerine Farklı Bir Hikaye: Bir devrin efsanevi savaşıydı Vietnam. Vietkong çeteleri derlerdi; öyle hikayeler vardı. Sonra turizme konu oldu, hâlâ konu; şöyle yapmışlar, böyle

İhanet Neden Bu Kadar Kolaylaştı?

İhanet Neden Bu Kadar Kolaylaştı?: İhaneti hiç sevmem demişti, ölmeye gitmeden bir gün önce Erzurum mahallesindeki ablasını görmeye giderken öldürüldüğünde. Ertesi gün Sadık Gürbüz

Kuantum mu, Aşk mı? Gerçeklik Algısının Parçalandığı Zihin Halleri

Kuantum mu, Aşk mı? Gerçeklik Algısının Parçalandığı Zihin Halleri: Dilim pek varmıyor söylemek, dillendirmek pek işime gelmiyor bu sıralar; yaşıyoruz, içindeyiz, varız. Yaşarken çok dokunuyor, çiziyor bir yerlerimizi.